1889: Mei: 'Een nieuwe lente en een nieuw geluid'

Een nieuwe lente en een nieuw geluid

Een nieuwe lente en een nieuw geluid:
Ik wil dat dit lied klinkt als het gefluit,
Dat ik vaak hoorde voor een zomernacht
In een oud stadje, langs de watergracht -

Voorzijde omslag van de eerste druk vanMei(1889)
Mei (1889)

Voorzijde omslag van de eerste druk van Herman Gorter, Mei (1889)

Begin van het gedicht Mei in de eerste druk (1889)
Mei (1889)

Begin van het gedicht Mei in de eerste druk (1889)

Herman Gorter, *Mei*, vertaald in het Fries door Klaas Bruinsma (1998)
Mei, in het Fries (1998)

Herman Gorter, Mei, vertaald in het Fries door Klaas Bruinsma (1998)

In huis was 't donker, maar de stille straat
Vergaarde schemer, aan de lucht blonk laat
Nog licht, er viel een gouden blanke schijn
Over de gevels in mijn raamkozijn.
Dan blies een jongen als een orgelpijp,
De klanken schudden in de lucht zoo rijp
Als jonge kersen, wen een lentewind
In 't boschje opgaat en zijn reis begint.
(p. 11)

Zo luidt het begin van het grote epos Mei van Herman Gorter, dat in maart 1889 verscheen. De eerste versregel is misschien wel de allerberoemdste regel uit de Nederlandse literatuur.Herman Gorter had maandenlang in eenzaamheid aan zijn Mei gewerkt. Het grote verhalende gedicht Mei telt maar liefst 4381 versregels. Hoewel hij al enkele gedichten en een korter epos, 'Lucifer', had geschreven, was de Mei zijn officiële debuut. Het werd voorgepubliceerd in De nieuwe gids, het tijdschrift van de Tachtigers, en maakte een toen een enorme indruk.

In deze eerste regels verklaart een dichter, de Ik uit regel twee, dat hij een nieuw lied zal brengen, maar tegelijkertijd zal dat lied moeten zijn zoals de oude herinnering aan het gefluit van een jongen tijdens een zomeravond. Van dat soort paradoxen wemelt het in de Mei en het toont aan hoe hoog Herman Gorter de lat voor zichzelf had gelegd: Mei moest helemaal nieuw zijn, maar ook vergeten herinneringen weer tot leven wekken en het moest vooral de lente en de zomer, de natuur en de zintuigelijke indrukken zo beeldend mogelijk uitdrukken.

Boek I van Mei

Mei is verdeeld in drie afzonderlijke 'boeken', waarbij deel II, de kern, het langst is. Deel I en deel III zijn daar als de panelen van een drieluik omheen geflankeerd en spiegelen elkaar. In deel I wordt de dag van de komst van Mei verteld, de dochter van de Zon en de Maan en de brengster van het voorjaar. De dichter aanschouwt vanaf het strand hoe de zee in woeste beweging komt en de komst van Mei wordt aangekondigd door mythische zeewezens. Het meisje Mei wordt dan in een gele boot aan land gebracht:

            Daar
Werd alles zwijgend. En een geele boot
Kroop uit den nevel en daarin school rood,
Vooraan en vóór het linnen zeil, een kind...
Wee, wee mij, nu mijn hart mij overwint,
En mijn stem stom slaat nu dit nieuwste woord
Geboren werd...
(p. 14-15)

Mei komt aan land. Ze danst ze door het duinlandschap en wekt de natuur tot leven en ze ontmoet allerlei toverachtige wezen, zoals de stroomnimf. Ook ontmoet ze de dichter, die zich onmiddellijk had verliefd op Mei en bijna met stomheid was geslagen door haarkomst. Bijna, want toch is hij het die het 'nieuwste woord' vertelt. Maar Mei verlaat de dichter na een kort liefdesspel en vervolgt alleen haar weg. Aan het einde van boek I slaapt ze, gelegenin een duinpan, in. Boek I is een euforische zang van het voorjaar, maar Mei heeft wel moeten aanschouwen hoe haar zuster April op een doodsbaar wordt terruggevoerd naar de zee. Het is een vooraankondiging van de dood van Mei in boek III.

Een rij uitgaven van Herman Gorter, *Mei* uit de collectie van de Koninklijke Bibliotheek [Foto: Jos Uljee]

Een rij uitgaven van Herman Gorter, Mei uit de collectie van de Koninklijke Bibliotheek [Foto: Jos Uljee]

Mei is verloren: ze is in één klap verliefd op de blinde Balder en kan niet meer zonder hem. Terwijl ze naar Balders zang luistert, wordt ze ook een beetje zoals hij:

En ze werd blind met open oogen
(p. 68)

Balder verdwijnt weer naar het hemelrijk en Mei volgt hem. Ze stijgt op van de aarde om Balder terug te vinden. De dichter, die in deel I optrad, blijft nu op de achtergrond. Wel is hij de verteller van de tocht van Mei door de hemelse sferen.

Mei stijgt op door de wolken en komt eerst in het Walhalla, het Germaanse godenrijk dat wordt bestuurd door Wodan. Maar daar is Balder niet. De goden zijn verrukt als Mei vertelt dat ze Balder heeft gezien, vooral Balders eerste echtgenote Idoena. Maar ze weten niet waar Balder is. Mei stijgt dan nog hoger en komt uiteindelijk in het zielerijk van Balder. Mei verklaart haar liefde aan Balder en verlangt een kind van hem:

Gij zijt geheel in mij en ik behoorde
U al zoo lang, ik weet niet meer wat is
Uw of mijn leven, uw gelijkenis
Ben ik, gij mijn - wordt nu een kind geboren
Uit u en mij, dat zal ons toebehooren
Gelijkelijk, omdat wij beide zijn
Elkanders liefde waard, ik uw, gij mijn.
(p. 123)

Titelpagina van Herman Gorter, *Mei* (eerste druk, 1889): dit exemplaar is door de uitgever toegezonden aan het Departement van Justitie (zoals toen verplicht was) en vermeldt de datum van uitgave als 20 maart 1889

Titelpagina van Herman Gorter, Mei (eerste druk, 1889): dit exemplaar is door de uitgever toegezonden aan het Departement van Justitie (zoals toen verplicht was) en vermeldt de datum van uitgave als 20 maart 1889

De ziel en het zinnelijke

Aan het grote gedicht Mei zijn talloze beschouwingen gewijd. In 1974 verscheen zelfs een proefschrift over alle interpretaties van de Mei (Huyge, 1974). Een volledig sluitende interpretatie die met álle onderdelen en aspecten van Mei rekening weet te houden, is nog door niemand geboden. Waarschijnlijk maakt dat juist de grote kracht uit van het gedicht.

Wel kunnen enkele grote thematische lijnen in Mei worden aangewezen (zie ook de editie Gorter, 2002, door Enno Endt en Mary Kemperink). Evident handeltMei over de tegenstelling tussen het zinnelijke en de ziel, tussen lichaam en geest. Die tegenpolen worden gerepresenteerd door Mei en Balder. Mei is verbonden aan de lente, aan het vruchtbare en het lichamelijke. Maar daardoor is ze ook meteen verbonden aan het vergankelijke en daarom wordt met de dood van April in boek I ook de dood van Mei en de komst van Juni in boek III al aangekondigd. De blinde Balder representeert het eeuwige en de ziel, die niet aangetast kan worden door het verglijden van de tijd. Daarom wil hij ook geen kind van Mei: het tijdloze rijk van de ziel onttrekt zich aan de wetten van de natuur en de voortplanting. Toch zijn de tegenstellingen tussen Mei en Balder niet helemaal onoverbrugbaar, dat blijkt alleen al uit de felle liefde die de zinnelijke Mei voor de vergeestelijkte Balder opvat. Als Mei zingt 'en ik behoorde / U al zoo lang', dan betekent dat dat ze de verliefheid op Balder niet pas opdeed toen ze hem voor het eerst zag: ze werd al onbewust naar hem toegedreven. Ook beginnen Mei en Balder op elkaar te lijken als ze in elkaars nabijheid zijn. Mei vergeestelijkt: haar gezicht wordt bleek, op haar voorhoofd wordt een blauwe ader zichtbaar (p. 68). Blauw is in de Mei de kleur van Balder en het zielerijk. Ook wordt ze net als Balder blind, terwijl ze wel zijn zielsmuziek kan horen:

        haar handen dekten toe
Haar wange' en oogen die ook zelf dicht toe
Gesloten waren
(p. 72)

Balder wordt omgekeerd lichamelijker als hij met Mei samen is. Als hij aan haar verschijnt, heeft hij meteen een

        blank-rood lichaam
Van een jong God
(p. 65)

Rood is de kleur van het bloed en het zinnelijke. Ook de lente wordt door Mei op hem overgedragen:

Hij zelf werdals een lente en er kweelden
Vogeltjes in hem als in jongen boom.
(p. 118)

De vergeestelijkte Balder wijst de zinnelijke Mei af, maar helemaal vreemd voor elkaar zijn ze toch ook weer niet. Eenvoudige schema's zijn moeilijk op de Mei te leggen, want veel aspecten glijden in elkaar over. Dat blijkt ook als de derde hoofdpersoon van de Mei in ogenschouw wordt genomen: de dichter.

Een gedicht over dichten

De dichter is misschien wel de hoofdfiguur van Mei. Al bij de eerste regels laat hij weten dat hij dit nieuwe lied zal zingen: 'Ik wil dat dit lied klinkt'. Hij lijkt de touwtjes in de handen te hebben, hij is de schepper van Mei. In boek II zegt de dichter:

Waar drijft gij nù heen, gij Mei, die ik noem
Mijn eigendom
(p.113)

Voorzijde band van Herman Gorter, *Mei* (zesde druk, 1921)

Voorzijde band van Herman Gorter, Mei (zesde druk, 1921)

Voorzijde omslag van Herman Gorter, *Mei* (zevende druk, 1928)

Voorzijde omslag van Herman Gorter, Mei (zevende druk, 1928)

De taal van Mei

De Mei van Gorter kent rijmende versregels. Dat was voor een epos geen noodzakelijke voorwaarde. Episch werk van andere Tachtigers, zoals Okeanos van Willem Kloos, rijmde niet. Gorter volgde echter zijn grote voorbeeld John Keats en diens Endymion uit 1817. Evenals Keats in zijn epos hanteerde Gorter in de Mei gepaard rijm (aabb). Maar binnen dat schema van het gepaarde rijm gunde Gorter zichzelf de grootst mogelijke vrijheden. Het basispatroon van het metrum in de Mei is een vijfvoetige jambe, maar ook hierin permitteert Gorter zich vele vrijheden. Soms draait hij de jambe (onbeklemtoond – beklemtoond) aan het begin van de zin gewoon om, waardoor toch meer nadruk kwam te leggen op het eerste woord. Ook maakt Gorter in de Mei veelvuldig gebruik van enjambementen: de syntactische eenheid of de woordeenheid wordt verbroken en verdeeld over de versregels:

Het was een heele kudde, maar niet schuw
Steigerden ze of schudden hunne koppen.
Langzaam dreven ze voort, zij met hen, open
Hemelen door, gelijkend op de rook
Die niet de schouw ingaat, maar waar ontlook
De houtvlam, daar ook wijlt en hangen blijft
(p. 83)

Herman Gorter maakte veel meer gebruik van enjambementen dan de andere Tachtigers in hun poëzie. Het is een beproefd middel om zaken op de voorgrond te plaatsen. Enkele keren wordt de regelmaat van de vijfvoetige jambe doorbroken, namelijk op die plaatsen waar Mei en Balder zingen. Voor die zangen gebruikte Gorter het Germaanse heffingsvers, dat willen zeggen: geen regelmatige verdeling van versvoeten, maar een regelmatige verdeling van beklemtoonde lettergrepen, twee tot vier per regel. Het aantal onbeklemtoonde lettergepen wisselt. De zangen van Mei en Balder worden er op deze manier uitgelicht en tegelijkertijd krijgt de inhoudelijke, thematische rol van de zang zo nog meer nadruk:

Luistert, luistert mannen, ziet mij aan,
Luister o koning van het eind der zaal.
(p. 100)